1962 год. Юрка-Барон, молодой вор с везением, только что завершил очередную кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться встреча с человеком из его далёкого и мрачного прошлого. В ритмичном стуке колёс поезда он погружается в воспоминания о жизни, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Война, репрессии, неожиданное родство матери с личным шофёром Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особенно роковой оказалась та самая крамольная рукопись, написанная шофёром, которая перевернула жизнь Юрки и привела его на кривую дорожку.